饥饿的军国主义：虽远必诛的“汉军士兵”都吃些什么？

宜悬头槀街蛮夷邸间，以示万里。明犯强汉者，虽远必诛。

——《汉书·傅常郑甘陈段传》

这句话可能是很多网友对汉王朝最深刻记忆的一半，另一半来自于“鸡血”横流的《汉武大帝》

，《汉书》作者班固">班固所处的东汉初年与匈奴交往的“屈辱史”，让他对“外患”的笔墨远比司马迁">司马迁更重，

这种情绪与当代年轻人渗入骨髓的近代屈辱史教育完美契合。

所以，西汉王朝很容易就被套上了“铁血”的标签，与《大秦帝国》中的“赳赳老秦，共赴国难”堪称一时瑜亮，进而脑补出了一个上古时代的“军国主义”想象

，由此发散汉武帝">汉武帝固然是好皇帝，“独尊儒术”的经却被后世念歪了，以至于儒生误国，否则，中华的疆域早就到欧洲了，可能新大陆也要说汉语了。

问题是，这些想象是事实吗？

我们先来看看军国主义这个词，英文是Militarism，

指崇尚武力和军事扩张，将穷兵黩武和侵略扩张作为立国之本

，将国家完全置于军事控制之下，

使政治、经济、文教等各个方面均服务于扩军备战及对外战争的思想和政治制度。

这个词汇，在人类历史上最匹配的，就是普鲁士王国，也就是所谓的“普鲁士是军队拥有一个国家，而不是国家拥有一支军队”，在军事优先的程度上，就算是二战前的日本军国主义也要瞠乎其后。

但是请注意，无论是上述概念还是事实，都导出了一个核心，那就是“先军”二字，这个我们邻国利用汉字的精妙总结。

军事优先，乃至于军队优先，至少要保障在营军人的生活水平，哪怕国民吃不饱，也要让士兵有力气打仗，冷兵器时代尤其如此，毕竟没有力气，士兵是拉不开强弩，挥不动刀枪的。

那么，被视为“军国主义”的大汉王朝能做到吗？

我们还是来看看它的边防士兵的

食谱。

原本这么琐碎的信息，在《史记》、《汉书》等文献中是很难见到的，万幸在近百年来出土了一系列的汉代边戍的竹简和木牍，为研究者提供西汉边防军人生活、执勤的第一手资料，让我们得以窥见一系列的细节。

《史记》上有“五谷”之说，即“黍、粟、麦、菽、稻”，但南北地域广大，主食各不相同，比如关东地区就以麦饭为主，《说文·食部》：

陈、楚之间食麦饭日蜚。

所谓“麦饭”，颜师古">颜师古注释《急就章》卷二“饼饵麦饭甘豆羹”条称：

麦饭，磨麦合皮而炊之也，甘豆羹，以洮米泔和小豆而煮之也；一曰以小豆为羹，不以醯酢，其味纯甘，故曰甘豆羹也。麦饭豆羹皆野人农夫之食耳。

翻译过来就是经过粗加工的小麦，不经磨面粉精加工的工序，直接做成一粒粒的麦饭，属于下层百姓的食物，当然，大人物若是混不好，也得吃这个，见《后汉书·冯异">冯异传》：

光武对灶燎衣，异复进麦饭、菟肩。

此时已经是汉光武帝起兵之后，西汉早已灭亡，石磨早已不是稀罕物，民间仍旧在吃麦饭，以至于遇厄的汉光武也只能吃这个。

不过，关东、关西和江南本就有所不同，河西地区的主要粮食作物是粟和麦两类，其中“粟”，今天北方俗称为“小米”、“谷子”，在汉简中又分为几个种类，如粟、白粟、秣粟、粟米等。

还有属于“粟”的作物“黍”和“稞”。

“黍”就是今天说的黄米，有粘性可酿酒，在汉简中有个多个异名，如“糜子”、“黄米”、“稷”等。

“稞”则是比较优质的“粟”，往往有黏性，汉简中也称为“粱”、“白粱”、“粱米”、“秫”。

至于麦子的食用，汉简中也记载颇多，有“麦”、“米麦”、“大麦”、“小麦”、“穬麦”等不同的叫法，按照何双全先生在《居延汉简所见汉代农作物小考》

（《农业考古》，1986年第2期）

中的考证，

这些麦的形象特征与今天的冬小麦相同。

主食之外是副食，比如“菽”，也就是豆子。

与先秦时“菽”仍是主粮不同，西汉时，“菽”的地位在下降，直接将其作为主粮食用的情况越来越少，而代之以

“豆酱”、“豆豉”、“豆腐”、“大豆黄卷”等形式

，

而且，河西地区因为气候特性，豆类并非产区，虽然有戍卒食用的记录，应该属于粮食输入的情况。

另一项重要副食是蔬菜，徐元邦先生在《居延汉简中所见之蔬菜》（《古今农业》，1988年第1期）中的考证所见的蔬菜名称有：

葱、姜、韭、葵、毋菁、薯和荠、胡豆。

葵，在明代以前并非指向日葵，又名“冬苋菜”或“滑菜”，王帧《农书》记载：

葵为百菜之主，备四时之馔，本丰而耐旱，味甘而无毒，供食之余可为菹腊（咸干菜），枯枿之遗可为榜簇，子若根则能疗疾。

毋菁，即“蔓菁”、“芜菁”，也称“诸葛菜”，蔓菁按根形分为长圆两种，有多种颜色，性似萝卜、喜清凉，皮色光洁者为贵。

薯，不是马铃薯、红薯，它们是外来物种，中国原生的薯，也称“藷藇”，也就是今天的“山药”。

荠，在汉简写作“介”，或为“芸苔”，即今天所说的油菜，荠子还可做酱，也就是油菜籽。

胡豆，居延有出土实物，形状与豌豆类似，应指今天的豌豆。

这些蔬菜的种植并非士兵们自行处理，而是有专门的区域，名为“园”，

并有明确的人员分工，有守园、助园、择韭、锄葱的，收获，自然也不是自行取用，并由官吏驻地管辖，可能是服务于官署的“官园”，也就是说，戍卒是捞不着吃的，类似的情况，也在唐代的敦煌文书中存在，官署有专门的“菜户”供应菜蔬，士兵就未必捞得到了。

忘了一项重要的副食，就是“盐”，这个东西作为战略物资，汉军是绝对配发的，而且是按人定量，见：

鄣卒李就盐三升十二月食三单三斗三升少十一月庚申自取。254:24

这里的盐三升，正好与《汉书·赵充国">赵充国传》中计算的每卒盐三升相吻合，可见是汉代的定制。

按理说接下来该说“肉”了，但是对于这个话题，其实不同的研究者是有分歧的，因为简牍的记载很有意思。

在居延汉简中，可以看到为数不少的肉食的交易记录

，有人就认为地处边塞，农牧杂处的地区，获取肉食并不困难，但是，另一部分研究者指出，从数据来看，肉食还是很昂贵的，大概10斤肉相当于600斤粮食，

也就是1：60的比例。

问题在于，这些购买记录往往是“公事”，也就是“公家”行为，而私人购买的记录要少得多，且主要为燧长之类的军吏购买“下水”，也就是动物内脏

，如头、肝、肺、心脏、胃、舌、肾等等，

且一个牛头">牛头就值钱五百，一个牛心就值钱九十。

对此，赵宠亮撰写了专文《汉简所见边地戍所的肉食消费》研究辨析，得出的结论是简牍所见的肉食消费，主要是牛、羊、鸡、鱼等，马肉和狗肉也有少量记载，猪肉则无材料证明，且多为购买所得，而非自行饲养，

最重要的结论是，上述购买肉食，主要用途是“戍所的祭祀之用”和“公务接待过往使者、官员的传食”，而非“吏卒配给”。

春秋社祭和腊祭为每年固定举行的公共祭祀，事后要分割祭肉，这三次祭祀才是汉代边疆戍卒的主要肉食来源，而私人购买肉食，只有有俸钱的军吏才能偶尔享受，所以，在敦煌汉简中才有这样的词句：

……相助为省艰顾致不可不食耳

何敢望肉

愿敕

由于简牍不清，不能理解全句，但是“何敢望肉”，这个说法，很明显否定了汉代戍卒有“配给”肉食的可能性，一年三顿“祭肉”，才是这些大汉边防军仅存可见的“荤腥”。