曹操">曹操一生饱受政治和道德攻击，屡屡被骂为汉贼，晚年时大概实在被骂得太惨，想对世人有一个交代，在汉献帝">汉献帝建安十五年（公元210）时发布了一道《让县自明本志令》，以回击孙刘两家和朝野士民的道德攻击。

在这篇夹杂着回击与自夸的文章中，曹操">曹操提到年轻时定下的“小目标”：欲望封侯作征西将军，然后题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”。

曹操">曹操影视形象。来源/电视剧《三国演义》截图

曹操">曹操本意是说，老夫生平志向并不太高，没想过当丞相，更没想过要做那件你们天天心里骂但从来不敢嘴上说的事。然而就是这个封侯、做征西将军，也足以让人们对曹操">曹操一贯的政治野心更加确认。因为这两个政治目标，实非寻常人所能做得到。

征西将军是野心家标配吗？

汉朝的将军制度中，由贵至轻依次是大将军、骠骑将军、车骑将军、卫将军，前、后、左、右四将军，再往下就是临时授予杂号将军。曹操">曹操所说的征西将军，在汉朝将军序列中似乎并不能称得上多么显贵。

一个职务贵不贵，有时不能光看名号大不大，要看职权如何。汉朝将军的类型不多，在和平时期，从大将军到前后左右四将军固然够用，但到战事频繁时，像东汉中后期，只靠固定的几个将军来应付四方变乱已远远不够用，更何况像大将军这种职务已经成为文武合一、权臣专属，将军额定数目越来越不敷所用。

当时，东汉皇帝泥菩萨过河自身难保，一门心思想的是怎么把祖宗江山尽可能多地保存几年，至于什么将军够不够用的问题，根本不想管，也管不了。

促使东汉将军制度发生变化的，是那些对庙堂充满野心、浑身上下燃烧着熊熊火焰的野生军阀们。董卓">董卓被杀后，李傕">李傕、郭汜">郭汜作乱于关中，两人分别自封扬武、扬烈这种杂号将军。后来经朝廷专业人士指点，李傕">李傕改封为车骑将军，郭汜">郭汜为后将军，进入朝廷官制额定将军序列。

为了取得各地实力派的认同，李、郭给刘表">刘表、陶谦">陶谦、马腾">马腾、韩遂">韩遂等人授予将军军号，固有军号不够用，便用杂号将军。刘表">刘表封为镇南将军，陶谦">陶谦封为安东将军，马腾">马腾为征西将军，韩遂">韩遂为镇西将军。东南西北之分，并无多大区别，其相对于京师的方位在哪，就冠以不同字眼。这几位军阀的实力反过来也为军号本身带来加成，尤其是四镇将军，基本是各地军阀的标配。征、镇、安、平等将军遂成为实打实的军号，甚至超过骠骑、车骑和前后左右将军。

刘表">刘表影视形象。来源/电视剧《三国演义》截图

那么问题来了，曹操">曹操发布《让县自明本志令》本来是辟谣的，说自己不是野心家，你却说自己年轻时就想当征西将军，要当割据一方的军阀，这岂不是自相矛盾？曹操">曹操有野心不假，对征西将军悠然神往也不错，但就历史发展来看，最早征西将军并不是野心家，而是正儿八经统兵将领。曹操">曹操想当征西将军并不是要做军阀，而是要立功。

征西将军与“羌乱”

要想说清曹操">曹操这个愿望的真正意义，还要从征西将军的源流说起。

征西将军最早出现在东汉早期，光武帝开国之战中，就曾任命大将冯异">冯异为征西将军，进攻位于关中西面的隗嚣集团。负责进攻的蜀中公孙述">公孙述集团的岑彭">岑彭，军号是征南将军。可见当时四征将军就是方面军的最高军事长官。

光武帝统一天下后，四征将军不再轻易授予诸将，一者是天下平定不需频繁命将出征，二者光武帝出于加强专制的考虑，也不愿再多授将军。四征将军一度濒于绝迹。但随着“羌乱”发生，征西将军却意外地保留下来，而且一直保留到东汉末年也就是曹操">曹操生活的年代，成为汉朝最长寿、也最具实权的两大军号之一（另外一个是大将军）。

征西将军长设是平息“羌乱”的产物。那么“羌乱”又是怎么一回事？

羌族是我国西部地区一个古老的民族，与现今少数民族性质不一样，羌族是一个广义的民族称号，包含了很多以游牧为生的少数民族，种落很多，活动区域也很广，今甘肃、青海、四川、西藏、新疆等多个省区都有古羌族活动的足迹。其最主要活动区域在河湟一带，也就是今西起西宁、东至兰州一带。

东汉地图（部分）。来源/谭其骧《历史地图集》截图

西汉时国力强盛，对河湟羌人部落保持着绝对威胁和控制。而且由于当时主要敌人是匈奴，西汉不愿多生战乱，对河湟羌人采取安抚和监视政策，并在那里实行屯田，总体上汉羌保持着相安无事状态。

自新莽时代，中原王朝对河湟地区逐渐有了想法，王莽">王莽公然下令让诸羌献出西海世居之地，也就是如今环青海湖周边之地。这是羌人最富庶、最根本之地，如何能献？羌人怨望之心自此而起。东汉开国后，虽没有像王莽">王莽那样不讲武德，但对河湟地区也采取了逐渐移民的政策，羌人虽然文化落后但并不傻，在事关生存的根本问题上寸步不让，终于在汉安帝永初元年（公元107年）发生较大规模的反抗战争。

东汉立即派兵镇压，但这种镇压只能解决一时问题。古来战争大致可分为两种形态，一种是针对军队和政权的战争，一种是对一个群体或族群的战争。前者充满很多偶然性，只要优势足够大，很多情况下可以取得胜利，如秦灭六国、楚汉灭秦。后者由于战争对象是为数甚大的族群甚至是民族，只要不把这个群体全部屠灭，通常无法取得最终胜利，汉匈之战、隋唐与突厥的战争皆是此类，最后都打得不了了之。东汉与羌人的战争同样如此，开始觉得很好打，但越打越吃力，无论剿还是抚都无法根除祸乱，最终陷入按下葫芦起瓢的怪圈。“羌乱”延绵百余年，直到东汉末年仍未彻底敉平，成为东汉国家的西部之癌。

“羌乱”对国家不是好事，但对志在立功的武人群体却是很好的机会。战乱长期不平，大批将军在对羌战争中立下军功，成为朝野显赫的人物。东汉献帝">汉献帝朝之前担任过征西将军的计有耿秉">耿秉、邓叠、刘尚">刘尚、司马钧">马钧、马贤">马贤等五人，司马钧">马钧、马贤">马贤都是东汉赫赫有名的战将。除此之外，还有过所谓“凉州三明”，分别是张奂">张奂（字然明）、皇甫规">皇甫规（字威明）、段颎">段颎（字纪明），他们虽未官至征西将军，但担任的护羌校尉等官职与征西将军类似。献帝时又任命皇甫嵩">皇甫嵩（皇甫规">皇甫规之侄）为征西将军，继续主持征讨羌人之战。

作为征镇安平系列将军之首，征西将军可以看作是总管西部战事的长官，通俗地对比一下，就像后世清朝平青海之乱时，年羹尧">尧头上的“抚远大将军”之衔。再作一个不是很严谨但很形象的对比，与当今西部战区司令很像，职权大得很。直到马腾">马腾以地方实力派身份当上征西将军，这个军号才逐渐变了味，成了军阀专属。

在百余年战争中，征西将军被文人士子传颂、赞扬，逐渐被附加上英雄的意味。所以，曹操">曹操放着征南征北征东将军不当，独独想当征西将军，是东汉百余年社会价值的体现。换言之，曹操">曹操的潜台词是，不想当将军的孝廉不是好孝廉。

有眼尖的看官可能注意到了，征西将军就征西将军吧，关孝廉什么事？要解释清楚这个概念，其实就是回答曹操">曹操这个“小目标”究竟有多难。

曹操">曹操当征西将军与封侯到底有多难

今人读史不多者，对古代凡是带兵的人都称为将军，这是个一厢情愿的误会。汉代将军的门槛非常高，不到一定官阶当不了将军，大部分实际带兵的都只是校尉或都尉。曹操">曹操自己在《让县自明本志令》中说，他先做的武职是都尉，后来在汉灵帝">汉灵帝置“西园八校尉”时，升为典军校尉，距离将军还有一段距离。这与当下世界各国的军制有一定相通之处，师、旅级以下部队，带兵的主官大多是校官，集团军司令以上才是真正的将军。

曹操">曹操出身是孝廉，孝廉是两汉察举体制下各郡县推荐出来的优秀年轻才俊，类似于后世科举时代考中举人、进士，是政府官员的基础人选。从孝廉到实职官员还有很长一段路要走，更不要提西部战区司令这样的高官。

曹操">曹操影视形象。来源/电视剧《三国演义》截图

董卓">董卓就是一个现实的参照。董卓">董卓起初与卢植">卢植、皇甫嵩">皇甫嵩、朱儁">朱儁一起率军镇压黄巾起义军，所授军号只不过是中郎将。后来到凉州镇压羌乱，也只做到破虏将军，朝廷始终不给董卓">董卓重号将军。董卓">董卓戎马生涯二十余年，始终都在低级军号上徘徊。这固然造成董卓">董卓对汉廷的强烈不满，以致酿成后来的大乱，但也在潜移默化中培养了董卓">董卓“名器不可轻易而得”的制度理念。董卓">董卓执政期间，同样也不舍得给手下鹰犬们以多高的军号，只给亲弟弟董旻">董旻封了个左将军，其余李傕">李傕、郭汜">郭汜之徒都只是校尉或都尉。董卓">董卓以军功起家，实打实征战二十多年，尚且做不到征西将军，何况曹操">曹操从圈外起步。

董卓">董卓影视形象。来源/电视剧《三国演义》截图

再说封侯，这又是一个标准的阶层跨越式目标。汉朝封侯之难，因“李广">李广难封”这句话而广为人知，那么难的原因在哪呢？

汉高帝刑白马而誓异姓不得封王，因此两汉为人臣者最高爵位就是侯。纵使官做到丞相、大将军，也只能封侯，一般臣子辛苦一辈子都">子都无法封侯。两汉能封侯的，以诸侯王子、军功、三公、外戚、顶级宦官为主。

诸葛亮">诸葛亮封侯过晚，就是一个很典型的例子。诸葛亮">诸葛亮在蜀汉的地位不用多讲，但刘备">刘备称帝后诸葛亮">诸葛亮一直未能封侯，直到章武三年（公元223年）刘备">刘备去世、刘禅">刘禅继位，诸葛亮">诸葛亮才受封武乡侯。按理说诸葛亮">诸葛亮是丞相，录尚书事、领司隶校尉，又有拥立刘备">刘备称帝的定策之功，这些功劳随便哪一样都可以封侯了。刘备">刘备之所以迟迟不给诸葛封侯，大概是觉得自己的小朝廷还没有北定中原，心理上还没有走出地方军阀的自我认知，不好意思大面积封侯赐爵。

刘备">刘备称帝至驾崩的几年间，只给四人封了侯：关羽">关羽、张飞">张飞、马超">马超和黄忠">黄忠，其中黄忠">黄忠还是比列侯低一级的关内侯。即使这三位列侯，也各有各的特殊情况。

关羽">关羽有过一段被曹操">曹操活捉的经历，这大家都知道就不再细表。曹操">曹操为了笼络关羽">关羽，以朝廷的名义封关羽">关羽为汉寿亭侯，关羽">关羽走的时候封曹操">曹操所赐尽数奉还。但汉寿亭侯这个爵位，并没有真正辞掉，而是稀里糊涂地保留了下来，别人不提这档子事，关羽">关羽也没有一直坚持说他辞去亭侯之爵，毕竟那是以汉帝名义封的，留着也不见得有损忠节。后来关羽">关羽瞧不起黄忠">黄忠与己同列，凭恃的资格，一是他早年追随刘备">刘备，另一个就是他早就得来的侯爵。

关羽">关羽影视形象。来源/电视剧《三国演义》截图

张飞">张飞同样在刘备">刘备称帝前就获得了亭侯之爵。赤壁之战后，刘备">刘备率兵攻取汉南诸郡，一时间高兴非凡，以一方诸侯自居，屁颠屁颠地“乃封拜元勋”。由于关羽">关羽一直装糊涂并不说自己到底要不要汉寿亭侯之爵，刘备">刘备也不好意思公开否认，便来了一招绝的，给张飞">张飞封了一个新亭侯。这样，哥儿俩不仅地位上找齐了，还顺便解决了关羽">关羽的面子问题。

马超">马超在凉州时已经被朝廷封为都亭侯，刘备">刘备建国称帝后增封为乡侯，而且马超">马超之女嫁给刘备">刘备之子安平王刘理">刘理，算得上外戚。

这三位可以说各有各的情况，但都能和宗室、外戚挨上边，哪怕关、张并没有入刘氏宗谱，但多年兄弟情分已经不亚于亲兄弟。可以推知，刘备">刘备乃是本着先家人后臣子的原则进行封拜的，这样就可以杜绝一当皇帝就膨胀的议论，贵为天子先封家人，这是自古之理嘛。唯有黄忠">黄忠，大概因其在略定江南诸郡时立了大功，刘备">刘备为了笼络人心，才给老黄忠">黄忠弄了个半拉子侯爵，勉强把他拉到和关张马平齐的位置。

所以可想而知，曹操">曹操想进入列侯这个贵圈，要么靠军功，要么当外戚，要么当三公，随便哪一个都不容易，没有几十年积累很难达到。

曹操">曹操的尴尬：征西将军不值钱了

汉末大乱摧毁了东汉国家的正常秩序，也断绝了曹操">曹操通过正常渠道当征西将军和封侯的路子。这对傲娇的曹操">曹操来说，未尝不是人生之一大遗憾。

李郭之乱后天下彻底瓦解，曹操">曹操不得不走上豪强割据的路子。中原混战多年，一直无人理睬，至于什么征西将军、封侯，都丢到爪哇国去了。直到建安元年（公元196年），汉献帝">汉献帝看到曹操">曹操已经实际占有兖州，终于拜其为镇东将军，曹操">曹操勉强离“征西将军”之夙愿近了一步。

不过曹操">曹操此时的野心已经远远超过当本本分分的征西将军，拜为镇东将军之后不久，曹操">曹操便不由分说把汉献帝">汉献帝拉到许昌">许昌，这就是著名的“挟天子以令诸侯”。随后，曹操">曹操毫不客气地让天子任命其为大将军，一步到位成了最顶级将军，同时受封为武平侯，正式跨入列侯圈层，实现法理意义上的人生跨越。

挟天子以令诸侯。来源/电视剧《三国演义》截图

随着曹操">曹操逐步统一北方，事实上取代东汉，他也可以发号施令，赐予麾下诸将各种军号。但令曹操">曹操惊讶的是，以往他心心念念的四征四镇将军，越来越不值钱了。

四征四镇在东汉是实权的代表，魏蜀吴三国都是从混战中走来，曹操">曹操、刘备">刘备、孙权">孙权对军权都有着超乎寻常的敏感，都不愿意再出现三国之前动辄跨州连郡的军阀，所以四镇将军之名号，虽然仍然不断授予将军们，但光靠这个军号已经不能使其拥有一州一地的绝对大权了。

以魏延">魏延为例，刘备">刘备称汉中王后任命魏延">魏延为镇远将军，其后又晋升为镇北将军。但魏延">魏延在蜀汉名位十分低下，与汉末时的诸镇将军如刘表">刘表、陶谦">陶谦等人相去不可以道里计。诸葛亮">诸葛亮后来以丞相身份驻于汉中，随随便便就把魏延">魏延的军号给改了。

曹魏的情况与之差相仿佛，四征四镇将军虽然仍然是名位较高的军号，但大都无法复制东汉时征西将军的辉煌，一般都是有事则出、事解则罢。发展到后来，四征四镇将军与骠骑将军、车骑将军、卫将军、前后左右将军有些趋同，逐渐成了荣誉性官职。而实际掌兵的将领则有了另一种有意思的称号：都督。个中原因，大概在于汉末三国对军号的滥用，导致越滥越增，越增越滥。那些听起来高大上的将军军号，到魏晋南北朝时期，大多成了徒有虚名的荣誉性职务。

所以，征西将军的威名，也只有在曹操">曹操对少年生活的追忆中，还有那么一点点光彩。