才子徐渭：10岁成名，一生9次自杀未遂，73岁凄凉离世

徐渭被公认为明朝三大才子之一，明朝才子如过江之鲫，灿若星辰，就连唐伯虎也挤不进榜单，那么，徐渭赢在了哪里？

清朝画家郑板桥曾刻一印，自称“青藤门下走狗”

近代画家齐白石曾说"恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。"

齐白石和郑板桥都是青藤的小迷弟，青藤就是徐渭。

徐渭这个人，特别喜欢给自己取名号，他一生用过的名号众多，诸如天池山人,田丹水、青藤道人、青藤居士、余回山人、山阴布衣、白鹍山人、鹅鼻山侬等

画家黄宾虹曾评价徐渭：“绍兴徐青藤，用笔之健，用墨之佳，三百年来，没有人能赶上他。

徐渭被画家们封神，但对徐渭而言，在他众多专长中，画画只能排到最后：“书法第一，诗第二，文第三，画第四。”

除此之外，徐渭还是一个伟大的军事家。

被众多光环笼罩的徐渭，却有着凄惨的一生。

有人曾经用一首打油诗形容徐渭这一辈子：

一生坎坷，二兄早亡

三次结婚，四处帮闲

五车学富，六亲皆散

七年牢狱，八试不售

九番自杀，实堪嗟叹

一个一心一意想死的人，死了九次都不成功，这是最大的悲剧。

自杀是厌世者的解脱，然而上天偏偏要留着徐渭，让他继续沉浮在人世，备受煎熬。

成年人喜欢回忆温暖的童年，对徐渭来说，他的童年也是灰色的。

徐渭的命运，似乎在出生那一刻便决定了。

正德十六年（1521年），浙江山阴，徐渭出生。父亲徐鏓是一个小官，母亲是徐鏓小妾苗氏的婢女。

年近60岁的父亲在徐渭三个月大时便撒手人寰，徐渭由苗氏抚养，他的生母在徐渭10岁时被赶出家门。

徐渭十四岁时，苗氏去世，徐渭只有跟着比他大30岁的哥哥生活。

寄人篱下的滋味不好受。

从小缺失父爱，母爱的徐渭在复杂的成长环境中养成了敏感，抑郁，又张狂的性格。

徐渭狂，是有资本的。

徐渭6岁读书，9岁写文，10岁通读西汉才子扬雄的《解嘲》后写下了《释毁》，成了名噪一时的神童。

别人家的孩子还在玩泥巴，年幼的徐渭已经饱览群书，笔下生花。

徐渭的未来应该是毫无悬念的一片光明，然而人生常常有许多意外。

下笔如有神的徐渭，在考试的路上饱受打击，考了三次，在20岁那一年才考上秀才。

考完秀才，又考了8次举人，考到了41岁，越挫越勇，始终未能中举。

徐渭的文章很有灵气，但他的文章并不适合呆板的考试。

在“万般皆下品惟有读书高”的年代，屡考不中的徐渭，心情可想而知的低落。

徐渭在21岁这一年，入赘潘家，当了上门女婿。

徐渭和妻子潘氏，琴瑟和谐。

奈何这世间每天都在上演悲欢离合。

徐渭二十五岁那年，兄长去世，徐家财产被恶霸霸占。

徐渭二十六岁那年，妻子潘氏病逝，年仅19岁。

次年春天，他写了一首送别诗给自己的大舅子：

去年八月吾入科，二妹开帷送五哥。

今日五哥复北上，房空镜暗馀轻罗。

——《送内兄潘五北上》

去年，妻子还在人世，今年却房空镜暗，这首诗细细读来，颇有物是人非事事休的伤感。

接二连三的打击中，徐渭越发抑郁。

徐渭时常想到自己的亡妻，想到那段短暂的幸福时光。

徐渭10年没有续弦，在第十年，徐渭写下了一首情真意切的悼亡诗

黄金小纽茜衫温，袖摺犹存举案痕。

开匣不知双泪下，满庭积雪一灯昏。

——《内子亡十年其家以甥在稍还母所服潞州红衫颈》

徐渭后来入赘杭州王家，婚后夫妻不和，最终不欢而散。

无论是功名，爱情，还是亲情，徐渭都不曾得到过眷顾，这让他常常觉得人生不过如此。

专注开私塾，当老师的徐渭，注定不会被冷落太久，金子总是会发光的。

徐渭虽然考试不如意，但因为博学多才，名气一直很大。

闽浙总督胡宗宪当时正忙着打击倭寇，急需招募人才。

他派人请徐渭，徐渭太狂，直接拒绝，认为对方仅仅派一个手下过来，没有诚意，胡宗宪不得不亲自登门拜访，费尽口舌，说动了才子徐渭。

徐渭浮沉半生，始终碌碌无为，胡宗宪却对他十分礼遇，他狂任他狂。

有一次，胡宗宪正和下属们开会，徐渭不打招呼，直接闯进来，胡宗宪以为这位大才子有什么重要的话要说，大家都屏息凝神，直直地望着衣衫褴褛的徐渭。

徐渭却一言不发，绕着会场不紧不慢地走了一圈，然后就出去了，留下一群人目瞪口呆。

如果是别人这样做，胡宗宪早已大发雷霆，对方是徐渭，胡宗宪却并不生气。

徐渭贡献的价值足以让胡宗宪放纵徐渭的轻狂。

徐渭既是胡宗宪的代笔，也是胡宗宪的军师。既负责替胡宗宪写拍上级马屁的华丽文章，也负责出谋划策，在打击倭寇方面，让胡宗宪少走了许多弯路。

当胡宗宪被嘉靖皇帝猜忌时，胡宗宪送了嘉靖帝一头白鹿，徐渭代胡宗宪写了妙笔生花的《进白鹿表》，把嘉靖皇帝哄得眉开眼笑，胡宗宪也得以安然无忧，继续抗倭。

徐渭的人生在这一阶段，走上了巅峰。

胡宗宪送他房子，帮他找对象，安排他续娶。

看似已经成了人生赢家，但人这一生往往是起起落落，当胡宗宪依附的大奸臣严嵩倒台后，胡宗宪也在不久后受到了牵连，在狱中自杀。

欣赏徐渭，包容徐渭的胡宗宪死了，徐渭顿感人生失去了希望，千里马常有，伯乐不常有。

为胡宗宪之死痛心的同时，徐渭整日担惊受怕，他时常听到传闻，自己要被下狱。

徐渭父亲早逝，母亲又被赶出家门，原生家庭是他长久的阴影，加之多年考试不中，更是十分抑郁，胡宗宪的死犹如雪上加霜，极大的精神压力下，发狂的徐渭多次试图自杀，了结此生。

他用钉子钉入自己的耳朵，用头不断撞墙，没死成后，他又用锥子猛刺阴囊，用锤子锤自己的肚子。

徐渭每次自杀后，都躺入自己事先买好的棺材里，等着上路。

偏偏事与愿违，阎王都不想收他。

饱受痛苦，依然清醒。

那段时间，时常满身鲜血的徐渭吓坏了邻居，别人都以为他活不久了，徐渭的自杀事迹经过邻居们的不断宣传，越传越离谱，有人说徐渭锯开了自己的脑袋，又用剑把肠子剜出来玩。

然而徐渭一直活着，怎么死都死不了。

他时常大哭大笑，宛如一个疯子。

精神病发作的徐渭失手杀死了自己的妻子，为此坐牢七年。

出狱后的徐渭已经53岁，人生过了大半光景，他却越过越不如意。

徐渭不想依靠儿子，开始四处流浪，通过戚继光介绍，他收过两个徒弟，传授兵法，其中一个便是后来战功显赫的大明武将李如松。

他也曾在张元忭手下做过幕僚，因为受不了对方各种规矩而辞职，不受传统礼法束缚的徐渭抱怨道：“我杀了人不过是一死，一下子就结束了。在你手里，可是被一刀刀割成肉糜啊！”

不愿再为他人打工的徐渭靠自由职业为生，然而他的画卖不出好价格。

他在自己画的一副《墨葡萄图》中，写下了这样一首诗：

半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。

这幅《墨葡萄图》在2011年北京秋季拍卖会上，拍出了3795万的天价，这幅画的作者却因为吃不饱饭差一点饿死。

命运有时就是这样可笑，如果徐渭泉下有知，大概也会觉得讽刺。

他的画犹如明珠，在当时却无人赏识，纵然一身才艺，依旧穷困潦倒，这是才子的尴尬，也是时代的尴尬。

徐渭是天才，一个落寞的天才。

他曾自撰对联：

乐断难顿，得乐时零碎乐些

苦无尽头，到苦处休言苦极

徐渭这一生苦多乐少，别人的苦可能是苦一阵子，徐渭的苦是苦一辈子。

晚年的徐渭不改狂妄本色，对于他不喜欢的人上门拜访，哪怕是达官贵人，也通通被他赶出去。

他只求活得随心。

用《世说新语》里的一句话来形容徐渭最为合适：我与我周旋久，宁做我。

这一生，他只坚持做自己。

卖不出去画，徐渭只能典当朋友送的衣服，典当自己挚爱的书籍，仅仅是为了生存。

市上挟葛塞眼黄，将貂往市不成羊。

孟尝一腋收狐白，季子千金敝洛阳。

固是此方饶毒热，亦窥生事正空囊。

鹿皮破尽惟斑在，大雪关门拥坏床。

——《卖貂》

贝叶千翻粟一提，持经换饱笑僧尼。

僮书我亦王家作，偶散谁非大块泥。

带草连年高纂述，中箱一日去筌蹄。

聊堆剩本充高枕，一字不看眠日低。

——《卖书》

人生最后几年，徐渭落叶归根，回到老家，安然过着贫困潦倒的日子。

万历21年（1593年）正月，73岁的徐渭病逝在了家中，身边只有一条大黄狗在不断地汪汪叫着，似乎想要唤醒一直沉睡的主人。

曾九次自杀未遂的徐渭等这一天，等了太久。

一代才子徐渭之死，没有几个人在意。

徐渭去世五年后，才子袁宏道无意间读了徐渭的文集，惊为天人。了解了偶像的悲惨遭遇后，袁宏道痛心疾首：“古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。……”

从此以后，作为徐渭的头号粉丝，袁宏道为徐渭立传，不断推广徐渭，越来越多的人知道了徐渭的名字。

徐渭成了一颗耀眼的星，闪亮在历史长河里，光芒永驻。